一个无风的盛夏，曾为作家的房仲周迅生，迎来一位房客，一个清澈稚嫩、热衷在生活中表演的剧场演员，他很快地成为迅生观察的对象。而在舞台剧《海鸥》上演前，演员痛失角色，却发现自己活成了迅生小说中的主角。